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RESUMO: Ultrapassadas as leituras redutoras, em geral dogmáticas, a melhor crítica universitária 
começa a olhar de novo, e como se fosse pela primeira vez, o texto como lugar de tensões que 
envolvem o eu e o outro, a intuição e as coisas do mundo, o desejo e as pressões da sociedade – 
a caixa de surpresas que é o romance de 30 ainda está longe de ter sido cabalmente explorada. 
PALAVRAS-CHAVE: Romance de 30; novo olhar; pressões sociais 
AbstrACt: After overcoming reductive readings, generally dogmatic, the best academic criticism 
begins, as if for the first time, to look at the text as a place of tensions involving the self and the other, 
intuition and things of the world, desire and the pressures of society – the box of surprises which is 
the romance of 30 is still far from being fully exploited.  
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Um dossiê sobre o romance brasileiro de 30, organizado por estudiosos de literatura 
brasileira, é sinal auspicioso de que o ensino das letras está voltando a abrir-se para 
um dos filões mais ricos de nossa narrativa. Muito do que se criou naquele decênio 
arriscava-se a cair na penumbra do esquecimento de que sofre a rotina universitária. 
Um prenúncio feliz dessa renovada atenção dirigida àqueles narradores e a 
algumas de suas obras-primas deu-se com a edição da obra exemplar de Luís Bueno, 
Uma história do romance de 30, publicada conjuntamente pelas editoras da USP e da 
Unicamp.1 A partir desse estudo fundamental, que toma a análise das obras como pri-
meiro passo para chegar a uma visão de conjunto, o leitor do romance de 30 tem um 
guia seguro para avaliar o momento talvez mais fecundo da narrativa brasileira. 
O chamado “romance de 30” a rigor não se restringiu a esse tempo por tantos 
motivos decisivo como período de transformação da sociedade e do Estado nacional. 
Os que nele estrearam ainda escreveriam ao longo do decênio de 40 quando se assinala 
a lenta passagem para outras formas de escrita ficcional. Mas, ao lado de uma cronologia 
mais aberta do que supõe aquele rótulo, o que nos interessa é a novidade crítica (que o 
livro de Luís Bueno trabalha intensamente): a surpresa de ver entrelaçadas quase em cada 
romance as dimensões sociais e psicológicas que a historiografia corrente tende a separar. 
Creio que, nesse particular, vem se operando uma revisão cognitiva do fenômeno 
literário. A dimensão representativa ou, lato sensu, mimética, que às vezes parece reco-
brir inteiramente o projeto de uma literatura de intenção realista, não se concretiza na 
trama ficcional de forma autônoma, independente dos vetores construtivo e expressivo, 
inerentes a toda obra de arte.  O que se denomina genericamente com o termo “reali-
dade” converte-se, movido pela dinâmica da escrita, em uma fusão singular de objeto 
visto e sujeito que o vê, observação e sentimento, imaginação reprodutiva e imaginação 
criativa, tela e perspectiva, mensagem e forma. 
Nada melhor do que abrir ao acaso uma página de São Bernardo, ou de Fogo 
morto, ou de Menina morta, ou de Os ratos, para surpreender a formação poliédrica 
da escrita ficcional que, em cada uma dessas obras-primas, revela ora a face visível do 
objeto, ora o pathos com que a penetra o seu criador, ora a estrutura que serve de arma-
ção ao processo narrativo. Daí decorre a necessidade de compor um discurso crítico 
atento a cada uma dessas faces, cuja combinação acaba produzindo um efeito singular, 
que outrora se denominava estilo do autor. 
1.  Bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora Unicamp, 2006.
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Vejo com satisfação que, ultrapassadas por dentro as leituras redutoras, em geral 
dogmáticas, a melhor crítica universitária começa a olhar de novo, e como se fosse pela 
primeira vez, o texto como lugar de tensões que envolvem o eu e o outro, a intuição e 
as coisas do mundo, o desejo e as pressões da sociedade.  E tenho a convicção de que 
a caixa de surpresas que é o romance de 30 ainda está longe de ter sido cabalmente 
explorada. 
Tome-se, por exemplo, a organização narrativa de Os ratos, atentamente anali-
sada por Luís Bueno no ensaio citado. O narrador em terceira pessoa, que recobre os 
pensamentos do pobre diabo Naziazeno Barbosa, marca, pelo uso intensivo de aspas e 
grifos, o distanciamento que o separa da mente do protagonista. Aqui, a representação 
da instância social não é efetuada mediante um processo transparente ou homogêneo: 
realiza-se pela armação dupla, só aparentemente unitária, da perspectiva adotada. 
O trabalho analítico da mímesis ganha complexidade não só em virtude daqueles 
procedimentos gráficos insólitos. A representação da coisa objetiva (os percalços da 
personagem dentro das malhas da sua classe social) dá-se dentro de um clima existen-
cial de alienada humilhação e medo insone, suspensos de modo intermitente por fios 
de esperança de obter o dinheiro devido ao leiteiro. 
Componentes estruturais da narrativa, como o espaço e o tempo, o protagonista 
e sua relação com o outro são configurados por fora e por dentro, ao acaso das circuns-
tâncias. Assim, há cercas vivas entre a casa de Naziazeno e os vizinhos próximos, aí “as 
sombras têm uma frescura que cheira a ervas miúdas”; mas, se o jardim parece dadivoso 
exalando perfumes silvestres, “um ou outro olhar de criança fuzila através das frestas 
das cercas”. A natureza será neutra e inofensiva, dando sombra e frescor a devedores e 
credores. Mas a condição objetiva não é a mesma para uns e outros. Os que não devem 
não temem, estão rindo e bebem cachaça em frente do armazém. Naziazeno deve cin-
quenta e três mil réis ao leiteiro que há bem pouco os cobrara aos berros.  No percurso 
para a repartição, tudo são olhares feitos de curiosidade maligna, “aqueles dois olhos 
sabidos, de verruma, olhos devassadores”.
 O dia ainda é ameno, a cor da luz do sol é diversa de manhã, ao meio-dia, à 
tardinha. “Neste momento é dourada, as sombras são azuis.” No entanto, o olhar do 
outro altera a qualidade do lugar que a natureza tende a preservar. Volta a ameaça pro-
ferida pelo leiteiro à porta de sua casa: “Lhe dou mais um dia!”. A obsessão da dívida é 
o pesadelo acordado que assombra o espaço cotidiano e investe o cerne do seu tempo. 
A primeira hora da manhã que precede a abertura do expediente ainda é capaz de 
promessas, um empréstimo do diretor, quem sabe. O relógio da torre é o contraponto 
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de cada situação: agora marca pouco mais de oito horas. É obsedante essa marcação 
miúda, em minutos, que se estende do terceiro ao quarto capítulo. Cada avanço do 
ponteiro traz um alento que logo cede ao desânimo, ao desejo de evasão e a uma nova 
expectativa de obter o dinheiro. “Pago o leiteiro, o mundo recomeçará, novo, diferente.” 
O tempo do relógio mecaniza no seu tique-taque regular o andamento impassível da 
natureza que se move pelo dia afora até o sol declinar. Mas a jornada de Naziazeno não 
caminha no bojo dessa neutralidade das horas que se sucedem alheias ao seu drama. 
Ao contrário, a sua experiência a um só tempo social e subjetiva fica paralisada pelos 
malogros de conseguir o empréstimo e esvaziada pela indiferença do diretor e dos cole-
gas de repartição. A hora avança, o sol da tarde move-se ora queimando, ora ofuscando, 
mas o pobre devedor continua manietado à dívida, metáfora cruel da sua condição. O 
tempo que passa é seu inimigo. “Não sabe como encherá a tarde. O seu ‘nevoeiro’ só 
lhe permite ver um raio muito pequeno, muito chegado. Àquela hiperaguda fixação 
num ponto, em que estivera até então, como é bom suceder um período vazio... vazio...”.
No centro da narrativa constrói-se o espaço-tempo do jogo: a roleta, o imprevisto, 
o acaso, o tudo-ou-nada que se dará como avesso da rotina implacável de Naziazeno. 
O jogo, com a sua potencialidade de sorte, será a saída bem-vinda, embora aleatória, 
momentânea, de uma carência que, tudo indica, selará para sempre o destino do nosso 
pobre-diabo. Mas agora ele pode pagar ao leiteiro. Agora poderá encarar os olhos de 
seta dos vizinhos e dos colegas de trabalho. Agora não receará mais o olhar desampa-
rado da mulher. 
Mas o narrador não nos deixará aliviados, postos em sossego. As notas colocadas 
sobre a mesa, junto à panela onde o leiteiro deverá apanhá-las, estarão sendo roídas 
pelos ratos na calada da noite? O pesadelo acordado vara os últimos capítulos. Como 
separar a descrição minudente dos ruídos noturnos e a insônia feita de sobressalto, pura 
agonia?  Como separar a coisa e o sujeito? 
Presentificação, construção e expressão interpenetradas fazem da escrita de 
Dyonelio Machado um torniquete para o leitor, mesmo que este nunca haja partilha-
do da experiência sufocante do protagonista.  Assim o que parece apenas uma situação 
particular, a imagem sofrida da baixa classe média na Porto Alegre dos anos 30, ascende 
à condição do humano no horizonte da empatia do leitor com Naziazeno Barbosa.2
2.  Sobre a amplitude das interpretações possíveis do romance, remeto o leitor ao belo posfácio de Davi 
Arrigucci Jr. à terceira edição de Os ratos. São Paulo: Planeta, 2004. 
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Termino lembrando a afirmação incisiva com que Merleau-Ponty abre o seu 
luminoso ensaio, O olho e o espírito: “A ciência manipula as coisas e renuncia a habi-
tá-las”.3 A literatura age diversamente, habita as coisas que representa, pois não só as 
exprime, enquanto sentimento do mundo, como as reconstitui pela força da linguagem. 
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